[随感]“格”与“腔”:阿城符咒法事占卜
有时很信心地去看一部作品，可看来看去眼睛开始打架，吃饭时胃口还不够好，不过睡一觉倒是睡得很塌实阿城符咒法事占卜。想来想去，竟找不到“眼睛打架”的理由，只能说，这部作品是为失眠的人写的，可我对传媒的煽情很不满，我认为有欺世之嫌。就拿一部所谓改革的书来说，我翻了几页就感到不舒服，我感到作者的写作态度有些可疑，好象害怕面对自己，大而无当地要为拯救什么而写作，其架势着实让我吓了一跳。以我浅显的文学常识看，一个怕面对自己的作家，肯定不会写出什么好东西，虽然“好东西”的标准有许多，可有一点很重要，那就是是否具有艺术的“格”。对某些不够好的作品，我不怀疑他的人格或品格有什么问题，可我怀疑他有没有艺术的“格”。如果要解释这个“格”，必须要面对他自身的艺术天赋和自身面对艺术的态度。不过，有的态度好象挑不出什么毛病，他能一口气写出几篇大大小小的诗和散文什么的，对艺术的虔诚没法说，可我依然认为他的态度不够好，因为这些东西写得很暧昧，它既没有取悦于自己也没有取悦于他人。
如果两者有其一，这态度就算不错了阿城符咒法事占卜。比如现代派大师卡夫卡，很难说他是在为社会和人生的什么理想和希望而写作，所以在他生前没赢得社会的什么好感，可你不能说他的作品不够好。卡夫卡的写作选其前者即取悦于自己，虽然这样的“取悦”没使他感到快乐。他是个天生就不快乐的人，忧郁成就了他，他“取悦”到的是自我、人类面对自己时的渺小、荒谬、孤独。他从不为希望写作，所以，他认为他写的东西只配交给火焰，这是卡夫卡死亡时的遗嘱。而后来人背叛了他的遗嘱，从卡夫卡留下的故纸堆里发现了真理，就象一位无事的少年在废墟上发现了一枚子弹壳一样，艺术最终顾不得他自己了，那些思想的流汁，最终从故纸里一点一滴地冒出来，就象黑暗里的空气最终要凝结成一滴滴露珠一样。有的作家是为取悦于别人而写作，并且这类作家十分多。这类作家最大的优点是，用自己的热诚换来尊崇，写作目的明确而简单；而最大的毛病就在于推己及人，用某种意识来强化社会的功能，而非文学的功能。
在中国，几乎所有的作家都在作这种努力阿城符咒法事占卜。他们希望把社会的主流变成文学的主流，真诚的态度却往往事与愿违，最后导致了虚假。一本莫名其妙的“反映了社会主流”的作品很容易就可以获得一个官方的大奖，这是某些善于把握主流的作家获取短暂功名的有力武器。本人就读过一篇获过大奖的小说，说老实话，我不喜欢这类东西，别人喜欢我也不反对，只是完全没必要瞎吹捧，或上升到一个什么高度来教育人们。这个年代，怎么去捧一个歌星什么的，我可以接受，因为全世界的“星”都是捧出来的，而作家毕竟不是星。有些写家适宜搞点行政工作，写点材料肯定会很棒，写小说就有点浪费才干了。中国人多，很容易凑热闹，还习惯于往热闹的中心地带挤一挤，盲从得有些可爱，有不少作家就有这个毛病。我的牢骚其实就是针对这些上所谓的“主流作家”而发的。他们一旦挤进舞台的中央，就要去争当公众的代言人。这些作家从那些从不读小说的群众那里沾到不少便宜。我想说的是，小说毕竟是小说，不是大众宣传材料，一味地哗众取宠总不是件好事。而这种写作态度就十分可疑了，更谈不上有多少艺术的“格”了。
这类写家的确大有人在，他们永远在用一种“腔”码字，把这种腔的优良传统发挥得淋漓尽致阿城符咒法事占卜。阿城曾在一篇短文里写到过这种“腔”，这种“腔”是集体无意识形成的病态。“仿家一拥而仿，将之化为‘腔’，拉倒。”不少“改革文学”写来写去，还在蒋子龙先生早期的“腔”里。有一些较好的，也只能用字正腔圆来评价，可还是没能摆脱一个“腔”字。小的时候，我没什么事可干，常跟随奶奶去一里弄听书。说书者都是盲人，他们练就了一种明眼人很难学到的嘴上功夫，听众沉迷在四溅的口沫里，好象被施与了符咒。几位说书人几乎成了我小时的崇拜偶像，可我的眼睛好好的，崇拜就有些莫名其妙，否则，是可以考虑干这一行或算命什么的。在那时，瞎子不少，大都干了这一行，所以在“说书界”竞争也烈，赢得声誉同样难。师傅永远是师傅，徒弟永远是徒弟，师傅未死，你就别想要去超越他，因为你的发音吐字、一招一式都要向师傅靠拢， 所以你也无法超越。学到跟师傅的一招一式没什么两样时，你就可以出师了，就是说你终于学到了师傅的“腔”，能学到这个“腔”，是件挺重要的事，所以这个“腔”源远流长。不过，如果师傅未死，你就不能随便招徒。听奶奶说这些师傅在生前都是很狡猾的，在传艺时总要留一手，免得徒弟一步登天，抢了自己的饭碗。现在我们在电视剧里就常常目睹传艺大师在死前才对弟子吐出真秘，弟子面对那一张一合的嘴，内心充满了感恩戴德。看来，在民间的说书界，这个“腔”就是说书者的饭碗。而这个“腔”，又造就了听众的无数双耳朵，形成了“听众腔”。比如你如果一直在听罗瞎子说书，就很难习惯听孙瞎子说书了，不是心里不习惯，而是耳朵不习惯，生理的惰性同样难以改变。再比如现在的改革文学“腔”，也形成了“读者腔”。在有关改革的书里，写到某厂长不是大刀阔虎的正面形象，就是贪得要命的反面形象。读者的这种印象，实际上就是长期的“腔”造成的错觉。生活到底是个什么样子，简直就成了写书人的事，众人的思维被这个“腔”搞得笨拙得很。
如果改革的书不按这个“腔”去写，就有些“出格”了阿城符咒法事占卜。在前文我谈到了“格”，是指作品的品格和格调。“格”有好的格，也有坏的格，你最好别出格，否则就意味着“背叛”，这实在是中国传统文化用“腔”调教出的不够好的“格言”。我的态度是：出格要视情况而认。如果你长期听罗瞎子说书，耳朵造成了听的惰性，你不妨让耳朵出一下格，去听听隔壁孙瞎子说书。虽说不是换脑筋，也该换换耳朵了，让耳朵也享受一下“出格”的快乐。如果你在大众传媒的煽情下，抱着一大堆一个“腔”的文字不放，就形成对“腔”的盲从，认为这些书写得真真地感人。不过，对多数人而言，也没什么多大的坏处；而对文坛而言，简直就是场灾难。